La plantation Callahan était située sur de hautes falaises surplombant le Mississippi, à 24 kilomètres au sud de Nachez, sur des terres alors considérées comme les plus fertiles du Sud. La maison principale était un manoir néoclassique que mon père avait fait construire en 1835. Ce bâtiment de briques blanchies à la chaux, sur deux étages, arborait d'impressionnantes colonnes doriques, de vastes galeries à chaque niveau et de hautes fenêtres laissant entrer la brise du fleuve.
À l'intérieur, des lustres en cristal pendaient de plafonds de près de cinq mètres de haut, des meubles importés remplissaient des pièces assez grandes pour accueillir une salle de bal de cent personnes, et des tapis persans recouvraient les parquets en pin ciré. Derrière la maison principale s'étendait la plantation animée : une égreneuse de coton, une forge, un atelier de menuiserie, un fumoir, une buanderie, une cuisine, la maison du régisseur et, au-delà, les logements.
Des rangées de petites huttes abritaient 300 esclaves dans des conditions qui contrastaient fortement avec le luxe du manoir. J'ai grandi dans un monde d'une richesse immense, bâti sur une brutalité extrême, même si, enfant, je n'en comprenais pas pleinement les conséquences.
J'ai reçu une éducation à domicile, avec l'aide de précepteurs engagés par mon père. J'étais trop fragile pour supporter les rigueurs de l'école, trop malade pour vivre dans un pensionnat fréquenté par les fils d'autres propriétaires terriens. J'étudiais donc le grec et le latin, les mathématiques et la littérature, l'histoire et la philosophie dans le confort de la bibliothèque paternelle.
À 19 ans, je mesurais 1,70 m, la taille d'un adolescent, pas celle d'un jeune homme. J'étais mince, je pesais environ 50 kg et mes os étaient si fragiles que le Dr Harrison m'a un jour comparé à un oiseau. Ma cage thoracique était légèrement creuse, ce que les médecins appellent un pectus excavatum, dû à des côtes qui ne s'étaient jamais formées correctement. Mes mains tremblaient constamment, et ce tremblement rendait difficiles les tâches les plus simples comme écrire, tenir une tasse et me concentrer.
Ma vue était catastrophique, nécessitant d'épaisses lunettes qui grossissaient mes yeux bleus à des proportions presque ridicules. Sans elles, le monde était flou. Ma voix ne muait jamais complètement, restant maladroitement coincée entre celle d'un garçon et celle d'un homme. Mes cheveux étaient fins et châtain clair, et s'étaient clairsemés dès mon plus jeune âge. Ma peau était pâle, presque translucide, et chaque veine était visible.
Mais le pire, ce qui scella finalement mon destin, était mon absence totale de développement masculin. Je n'avais pas de poils au visage, seulement quelques fins poils au-dessus de ma lèvre supérieure, que je rasais plus par espoir que par nécessité. Mon corps était glabre, lisse comme celui d'un bébé, et les examens médicaux confirmèrent les soupçons de mon père : mes organes reproducteurs étaient gravement sous-développés, me rendant stérile.
Les examens commencèrent peu après mon dix-huitième anniversaire, en janvier 1858. Mon père organisa une rencontre entre moi et une potentielle épouse, Martha Henderson, fille d'un riche propriétaire terrien de Port Gibson.
La rencontre fut un désastre. Martha me regarda et ne put cacher son dégoût. Elle bavarda poliment pendant exactement quinze minutes, puis prétexta un mal de tête et partit. Je l'entendis dire à ma mère, au moment où elles s'en allaient : « Papa ne peut pas sérieusement s'attendre à ce que j'épouse… ce garçon. On dirait qu'il va se briser en deux le soir de ses noces.»
Après cette humiliation, mon père appela le docteur Harrison. Le docteur Samuel Harrison était le médecin le plus respecté de Nachez, un homme d'une cinquantaine d'années, diplômé de Yale, spécialisé dans ce qu'il appelait la santé masculine et l'hérédité. Il arriva à la plantation Callahan par une matinée humide de février, portant une mallette de médecin en cuir et affichant un détachement clinique.
Mon père nous laissa seuls dans son bureau. Le docteur Harrison m'ordonna de me déshabiller complètement, puis me fit subir l'heure la plus humiliante de ma vie. Il mesura ma taille, mon poids, mon tour de poitrine et la longueur de mes membres. Il examina chaque centimètre de mon corps, prenant des notes dans un petit carnet en cuir. Il s'attarda particulièrement sur mon entrejambe, manipulant mes testicules sous-développés et commentant à voix haute leur taille et leur texture.
« Bien en dessous de la normale », murmura-t-il en écrivant. « Aspect et texture de la peau prépubertaire. H. »
Lorsqu'il eut terminé, il me dit de m'habiller et rappela mon père dans la pièce.
« Juge Callahan », dit le docteur Harrison en s'installant dans son fauteuil en cuir. « Je vais être direct. L'état de votre fils n'est pas seulement une malformation congénitale. Il souffre de ceci… »
